本真的向死存在可以概括如下：作为个别的『此在』，先行到死，看清楚了丧失『常人』之中的『日常存在』，不再沉陷于『操劳』和『操持』，而是立足于自己的生存『筹划』种种生存的可能性，面对由『畏』敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解说了『常人』的幻想而更加实际，在『向死存在』中获得自由。
——《存在与时间》
前言
——之前写的一部分前言。
（因为一位读者的建议，本博客后续行文将减少使用无价值 的所谓术语或生造的词语，不再堆砌辞藻如Essay-81前言。而是希望用更实在的语言、更具有生命力的经历去阐明。实际上，博客有时候行文很怪异，是因为文字自己从指尖蹦出来，而不是我思考得到的。有时候我重读自己文章的时候也感觉很陌生。）
前文所提到的『二元世界』指称的是“二元化的思维”，也常常被称作是“学生/线性思维”——一切都没有缓冲地带。例如，darlin’ i’d wait for you 题首所说的“一瞬间的温柔，最让人沉醉” 以及 我此前不断说明的永恒，它们中间难道没有任何值得我记录/铭记的东西吗？从前我所谈论的是世界的两端，是 Essay-54 中臆想的、无法挽回的极端者。这导致我在生活中做出了很多错误的决策。
言归正传，本篇文章并不想对『二元世界』作批判，而是希望为自己过去的失误做一次有失偏颇的总结只谈到了“阅读”，同时为各位读者、甚至为现代青年人提供一个“新”的角度。我们失落在当下。
人们谈到的“活在当下”所意蕴的东西太多，导致我仅仅只能沉湎于当下的悲伤。这是错误的理解，也是本短语的含糊不清之处。就像 Ted Chiang 所说的，Chat-GPT 是网络文本的模糊化；“活在当下”所谈论的是模糊的现在——它应该是现在去探寻/现在去做，而不是现在去流泪/现在去控诉/现在去自怨自艾。
我希望在本文中展现的缓冲地带是：瞬间与永恒之间的时间。
主体
Para 1
我［们］所处的困境。
↘ 题外话：我从前热衷于讽刺无私的爱，热衷于批判家庭观念、血缘关系、无可理喻的爱情。这是个人主义的病症。
现代青年人所面临的最大挑战无疑是『个人主义』，但我现在无法针对其做有意义的事情。其他挑战还有：没有缓冲地带的“学生思维”、无法摆脱的虚无主义、三年压抑中丧失生命力的生活等等，这是他人无法介入的困难。那么，是否存在他人可以介入的困难？也许有，也许没有。
在本段中，我希望讲述的是：The very first task——我遇到的第一个真实的困难，找工作。我并不想写流水账，只是以其为引子。
在进入大学之后，我非常清楚一件事：我不想再继续上学了；无论是什么工作，就算是扫大街，我也不愿意被父母资助上学，也不愿天天做无价值的劳动。这种想法伴随我很久，直到去年。我从去年暑假开始准备找工作，为专业课打基础、做项目。同时也在关注就业市场的情况，很糟糕。在 2022 年之前，我总想着：无论如何，总能找到一个对口的工作，就算几年后被裁员也没关系。但是，互联网就业市场非常糟糕。——我发现自己并不想扫大街。
于是，我逐渐放弃阅读。从 2022 年上半年的一周一本书，到下半年的一月一本书，再到 2023 年的空无一物。这现象在连载的博客中也能看出端倪，缺少真正有价值的 Book-Review例如：空洞的《红与黑》书评，源自于我对于文本感受的减弱。可以从连载的 Essay 中发现，我的极端化情绪越来越严重、内容越来越空洞无力、情感越来越激动而短促……而在实际生活中，我的精神状态也越来越差、善变、易怒，甚至无法再散步。
期间我不断引用《伊凡·伊里奇之死》：生活不可能这样毫无意义，这样丑恶。如果生活真是这样毫无意义，这样丑恶的话，那又为什么要死，而且死得这样痛苦？总有什么地方不对头。“或许，我过去生活得不对头吧？”——但是，我无法认识到。
在前些日子，我为自己做了一幅画卷（画了个大饼）激励自己：当我找到工作之后，我就能够去学习歌唱、钢琴，就能够有一些时间去阅读。——我内心深处非常明确，这是无法做到的；这是最为典型的自我欺骗。
在我正式进入大三时，生活的压力突然冒出来、尤为沉重。仅仅是刚开学，我就发现自己和原来不一样了；非常容易叹气，眉头总是紧皱着，整个人处于一种非常颓废的状态。我的个人生活完全流落在无根无源、毫无尽头的焦虑中，回忆在这时尤为活跃。再到现在，我最近在找实习，很疲惫。
上文是对困境的简短描述。读者可能无法了解我的真实状态，我常常失眠、常常幻想自杀后的生活（我并不认为自己有什么精神病症，这是遇到困境时的正常表现）。
这是真正意义上的第一个困难，我并不能像学生生涯那样从书中找到答案。生活并不像《玻璃珠游戏》描绘的那样庸俗，它非常复杂、是无法说清的。而我的困难就是：面向生活，而非沉湎于个人/学生的、线性的、精神的、二分的、极端的世界，沉陷于外部世界的压力。（尽管博客早期不断提到的『虚无』依旧，它并不是现在的困境）
——此时，另一个问题浮现出来：我到底该做什么？我无法说清楚，不过我想要阅读、想要写作。
Para 2
长期规划——越过当下的焦虑。
世界没有教过我们如何做中长期规划，这是它的过错意思是：让青年人有信心、有意愿活下去，也是我们的遗憾。
早在 Essay-69 中我就提到了『体系化的写作』，所指的是对一个主题做真正的深挖，而不是浅尝辄止地、随心所欲地写一篇不能一读再读的千字文。因为个人经历浅薄，以及放弃阅读，我不再能发现/了解到一个真正具有生命力的观念/认识，如『自我欺骗』。我在 Essay-79 中提到的两个写作主题，都要求我具有驾驭中长篇文字五万到五十万字的能力。从来没有人能够独自写作五十万字，每个人的思想都是有限的，我们需要理解、融入他人的思想。这要求的是大量的阅读或非比寻常的经历，以及长期地写作。
事实上，我并没有依照正确的方向去做，因为我不具备忍受长期投入而没有回报的能力。换一个角度，我对于时间的认识并没有五年以后、十年以后，我所思考的最远的时间是两年后。政治、经济上的不确定性，让我难以对未来作出规划。一切都像转瞬即逝、朝不保夕的样子。——自出生以来，我并没有感受过社会层面上的失望，这是迅速发展与和平的结果。但是，我忘记了这片土地上的哀嚎与痛苦，我没有意识到从古至今每一天都有战争。世界本身就是动荡不安的，我不能奢求世界给予我别样的关怀、给予我一段稳定的时间。
扯远了，言归正传。在最近大半年的生活中，我并没有意识到：我是青年人，堪堪二十岁；我有时间。一部真正有价值的书籍，不是一拍脑袋就想出来的即便是维特根斯坦也做不到；它来自于作者的个人经历、来自于作者的思考、来自于他人的书籍。现代没有人能成为苏格拉底式的开创者、达芬奇式的全知者，大部分学科都极度专业化。只有深耕于一个领域，我们才会发现从前未曾了解的东西、一些超越时代的灵感。我并不是认为，每个人都应该成为一个领域的探索者/博士，而是我们感兴趣的领域中有大量前人的材料，我们能够从中汲取生活的动力与精神的慰藉。
此时，面向时间/未来的规划显得尤为重要。例如，一位网络作家写道：“我梦想写出一部《战争与和平》般的史诗著作”，这要求他不断阅读并且练习写作、同时拥有感知生活的能力与天赋。
↘ 本段将使用抽象的语言去描绘我所认为的时间
就像时间不能被［有价值的］瞬间组成，永恒也无法被时间组成。在瞬间与永恒之间的那些时间，我们似乎永远不会回忆起它们。我所想起的往往是“一瞬间的情感波动”、“永恒的命运”，而承载真实生活的那些时间缺席了。我很难回忆起不断重复的日子，人们往往也想要丰富多彩的生活以便有事情去回忆。地下室人回忆的马刀、妓女，在其记忆中尤为特殊。我试图回忆起昨天中午吃了什么，但是无从得知；而其他类型的回忆犹如泉水般涌出。我所能够回忆的到底是什么呢？我认为是特殊的（有时候不断重复也能够被称作是特殊），但生命并没有那么多特殊的。——也就是：我的时间缺席了，它不在我的认知范围内。那么，对于认识不到自己人生目标/理想/梦想的人来说，长期规划的作用何在？答案是：越过当下。
我们这样的青年人生活经验太少，从未遇到过困难，精神意志薄弱，非常容易受到外界环境的影响（例如社会事件、经济环境）。互联网营造的密不透风的网，将每一个人笼罩其中；它是现代焦虑的主要来源，是虚无主义、个人主义的帮凶。——面向未来的规划，能够让我们越过当下，发现更多、更有价值的东西。如果我只是关注眼前的东西，那么我就必然陷入无休止的意识形态争论中。
为了说清楚“长期规划”，我们转换视角到克尔凯郭尔为主要作者的《最不幸的人》，他谈到“不幸的人缺席于现在的时间，丧失了自我生活的实在性”。我所说的『面向未来的规划』是否会使得我们缺席呢？并没有。我们在为未来做出努力时，清楚地知道我在做什么、明确地了解我能从中得到一些东西（或知识、或满足、或金钱、或快乐），也就是海德格尔说的“立足于生存”。
——希望本段是真诚的，因为我并不清楚自己是否在说教。另外，钱理群的演说《如何度过大学四年？》可作为本段内容的扩展，除了有点啰嗦与口语化演说的弊病，其他都不错。
Para 3
下定决心去做。
本博客的题词是“我们应当下定决心去生活”，但许多人（包括我）熟视无睹。它是我从罗素的《幸福之路》中得到的建议，后来因为愚蠢的自负与自诩为知识分子的无知，有些鄙视这种大众化的语言、这样面向大众的书籍。两年前，我读过这本书，现在已经不太记得了，只剩下这一句话伴随着我。
我从前嘲讽马克思的“哲学家只是解释世界，问题在于改变世界”，认为他将人的灵魂抛之脑后，认为他不配做一个哲学家，而应该去做工程师/工匠。这是我的过错，因为对从前所受到的教育、理性的仇视，我反对一切带有理性主义色彩的观念。事实上，我要做的确确实实是改变世界。
下定决心去做，不是幻想，不是预感，而是实实在在的做到。不久前，我因为过激的情绪大肆批判西西弗斯式的命运。然而，他的行为就是下定决心去做。我们感受到的虚无、无价值是存在的，所感受到的生活的琐碎、无可阻挡的命运也是确实存在的。但是，我们因为某些东西而活，也许是情感、他人、责任，我们毕竟活着。
此前我所提到的“面向时间的规划”，是依据海德格尔与我自身经历所推断出的生活方式，也是我希望下定决心去做的事情。其实作为理论家，我在本话题下谈论会显得很违和。但我还是希望给出几点建议：
- 意志力、注意力是有限的资源。
- 任何一件事情，只要完成要消耗意志力，它就是不可持续的。写作、阅读对许多人来说是消耗意志力的活动，对我而言是放松的手段。要找到自己愿意去做的事情，在此情景下才可能谈论“长期”。
- 现代社会将注意力称作流量，是廉价的；而对我们自己而言，注意力是宝贵的。
- OKR（Objectives and key results）毫无作用。在实际中，将一个目标分为一个个小目标是无法做到的。生活不是线性的，它是不确定性的。并不是我们做到，就能够收获到；而是不断地做，突然我们已然做到。
- 摒弃预感与幻想。在 Essay-59 和 Essay-71 中，我都表达了我的预感“一切将会改变”。这是在我意识到“生活不对劲”之后做出的错误推断，因为这要求我首先去做，世界上不存在自发的改变。
后记
Life is long as always, do not worry too much for now.
这句话源自于 Distributed Systems 课程 CSE 138 的 Professor Lindsey Kuper，我常常引用这句话。这位 Professor 讲的知识是本科生级别的分布式系统，浅显易懂。在 Lecture 1 中，她提到她的女儿和猫，最后还是没有见到她们。
Professor 在看到 Twitch 讨论区看到一位同学的关于工作的问题后，回答道：Life is long as always, do not worry too much for now。
这是重要的。
